Egon Knitterbeck sank erschöpft auf sein Kopfkissen zurück. Das Thermometer hatte 39,3 Grad Celsius angezeigt. Grund genug, diesen regnerischen Morgen zu meiden und wieder ins Bett zu gehen. Eine halbe Stunde später maß er noch einmal seine Temperatur, nur um sicher zu sein, dass seine übermäßige Körperwärme nicht lediglich auf einen etwas hitzigen Traum zurückzuführen sei.

39,3 Grad. Egon Knitterbeck befühlte seine Stirn, hustete, schneuzte kräftig in ein Taschentuch, kuschelte sich in seine Schlafdecke ein und überließ mit sofortiger Wirkung seiner Frau Annabell die Pflege seines kranken Körpers. Später am Nachmittag, als sie einen Kräutertee brachte, zog dieser sie an sich heran und verkündete leise, aber bestimmt: “Ich steige aus! Ich bleibe für immer in diesem Bett. Ich bin frei.” Frau Knitterbeck lächelte mild, schob es auf das Fieber, erneuerte die Wadenwickel und dachte nicht weiter über die Aussage ihres Mannes nach.

So schilderte mir eine völlig verzweifelte Annabell Knittebeck bei meiner Ankunft die Ereignisse. Zwei Wochen waren vergangen, doch trotz der erkennbaren Genesung des Herrn Knitterbeck lag dieser immer noch im Bett. Seine Frau rief mich daher an und bat um Hilfe. Im Schlafzimmer grüßte ich höflichst meinen Patienten, hielt eine kurzen Plausch über Wetter, Politik und die Weltwirtschaftslage, führte eine kurze Untersuchung durch und befand beste Gesundheit. Als ich dies verkündete, lachte Herr Knitterbeck herzlich und rief “Aber natürlich bin ich gesund. Kein Zweifel. Ich bin ausgestiegen!” Ich kniff meine Augen zusammen, legte meinen Kopf etwas schief und schaute ihn neugierig an. Er ahnte meine nächsten Fragen und fuhr deshalb ohne zu warten fort. “Wissen Sie, wenn man krank im Bett liegt, erscheinen die sonderbarsten Gedanken im Kopf. Wer würde mich schon vermissen, wer sich lange sorgen? Zuerst ist meine Abwesenheit schlecht, meine Arbeit bleibt lieben, der Stuhl in der Kantine leer, den Freunden fehlt beim Feierabendbier ein Zuproster. Aber dann? Langsam vergisst man mich, neue Menschen nehmen meinen Platz ein, versorgen meine Arbeit, meine Frau und meine Freunde. Ich bleibe liegen. Ich bin ausgestiegen. Ich lasse mich zu der Bemerkung hinreißen, lieber Herr Doktor, dass sie schon meine Akte aus dem Schrank räumen können, um an deren Stelle einen neuen Patienten einordnen zu können.” Hörbar stieß ich meine Atemluft durch den Mund aus, überlegte eine Weile, verabschiedete mich ebenso höflich wie bei meiner Ankunft und trat wieder in den Flur. Seine Frau sah mich an, ich zuckte mit den Schultern, schüttelte meinen Kopf in der Horizontalen und meinte, dass ich einen Erwachsenen nicht dazu zwingen könne, das Bett zu verlassen. Wie immer wenn ich nicht helfen konnte, empfahl ich mehr Gemüse, Sport und frische Luft und fuhr, verärgert über meine eigene Unfähigkeit etwas in dieser Angelegenheit richten zu können, in meine Praxis zurück.

All dies trug sich genauso im Februar des Jahres 1997 zu. Herr Knitterbeck verließ nie wieder sein Bett. Vor drei Tagen wähnte ich ihn bei einem Blick durch ein Kneipenfenster am Tresen, schaute ein zweites Mal hin und konnte die Person nicht mehr entdecken. Es war doch nur eine Täuschung gewesen. Egon Knitterbeck ist ausgestiegen.

Dieser Beitrag wurde verfasst am 1. März 2007 um 19:35 Uhr und abgelegt in der Kategorie Tagträumereien. Haben Sie nichts zu tun, dann abonnieren Sie doch die Kommentare als RSS 2.0-Feed. Sie können einen Kommentar hinterlassen oder einen Trackback zu Ihrer eigenen Seite einrichten.